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К тридцати трем Валька стал употреблять каждый день. Мать свозила его к экстрасенсу, но через месяц пластинка заиграла снова. Валька где-то находил на выпивку, каждую неделю менял работу. Мать совсем опустила руки. Последнее, что она сделала для него – устроила мусорщиком на Ваганьковское кладбище. Если и заметят пьяным, рассудила она, то посмотрят сквозь ресницы. А какой дурак среди могильщиков не поддает?

В первый день, собственно, Валька вышел трезвый, хоть и с похмелья. В животе копошилось нудное нечто, в горле свирепствовала засуха, но, выбритый и помытый, он стоически вычищал скорбные аллеи. Памятники погребенным его не смущали – напротив, столь трагичная и величавая атмосфера располагала к чистке мозгов с перепоя. Ну, подумаешь, какая разница, где работать? Если не думать о смерти, то можно сносно ужиться. А после обеда кладбищенская суета поутихла, контролировать его перестали, и Валька начал тайком прикладываться к фляжке.

То была сокровенная чаша, секретная панацея, заботливо схимиченная накануне и сунутая утром за пазуху. Живительный эликсир из компота не дал Вальке загнуться от боли. Не столь телесной, ибо к обеду органы притихли, – сколь душевной. 

Ах, милый друг Веничка, великий писатель, только мы с тобой знаем истинный предикат счастья! Так высокопарно думал Валька, радуясь августовскому солнцу и периодически воровато причащаясь. Только нам ведомо, как глупы глаза у нашего народа, вечно несущегося по Москве! Так пусть всяк сюда приходящий посмотрит на эти могилы и, забыв бешеный ритм города, поразмыслит о вечном. 

Ближе к вечеру, при исполнении последнего указа хмурого усача-бригадира, Валька начал грезить о женщине. О том, как завтра после работы он вымучит деньги у матери в счет аванса и поедет в Митино, где в тускло-красной общаге воркует Леська. Там он купит на углу дома вино и закусь, и не какую-нибудь краснуху, а путный портвейн, и не какую-нибудь кильку, а маслянистую колбаску, да возьмет еще конфет на развес с забавно повествующими о «цукерках» фантиками. Дальше Вальку занесло на лобзания с Леськой, он представил терпкий аромат ее молочного тела, приперченного родинками, и в паху забегали пьяные мурашки. Тут и грудь Леськину вспомнил, по-матерински огромную, упругую, и над желудком запенились волны. Но вот наступил конец рабочей смены.

А часто бывало так – пьешь, пьешь, и потом одна стопочка, от которой ничего и не ждал, которую взял, просто как хлеб насущный, как само собой разумеется, как ступеньку на Воробьевых еще в середине подъема… А она, родимая, словно кровь Христова, приносит тебе заоблачное умиротворение парящей птицы. И спрятавшись напоследок на окраине кладбища, у оградки циркачей Пичугиных, Валька несколько раз приложился к остаткам, да не рассчитал. И забылся мертвым сном. 

Глубокий, но короткий провал кончился тем, что он почувствовал, как проснулся, но не хочет поднять веки и увидеть опять могилы, а лицо его в поту. Из глубин уже готовилось подняться что-то тошнотворное, глумливое и неизбывно-печальное. Деваться было некуда, и Валька открыл глаза.

Тупая рожа полнолуния беззаботно взирала на таежный лесок крестов и памятников. Где-то поблизости шуршала то ли листва, то ли еще что. Полулежащий Валька поднял тяжелую руку с фляжкой, потряс под ухом – к несчастью, оказалось пусто.

И тут он вздрогнул – его оглушило скулящими возгласами, раздающимися прямо над головой.

– У-хо-хо-хо-хо-о! 

Валька встрепенулся и сел, под горлом резко застучало сердце. Он перевел взгляд: рядом, над невысоким, в виде срезанной пирамиды, памятником поднималось свечение.

– Твою мать! – тихо выпалил Валька. – Не верю! 

– Да ведь на Ваганьке-то впервые ты в ночь, Валечка. А тут нам так тесно, – мягко сказал тонкий девичий голосок. – Шутка ли, по шесть рыл в одной могиле?!

Свечение преобразилось в девушку в сероватом сарафане, с черными язвочками на длинных синеватых руках, но необычайно красивым, правда, синеватым же личиком и стрижеными под мальчика седыми волосами. Валька соскочил, отбежал подальше, словно испуганный пес, и протер глаза. Девушка не уходила. Она как бы стояла на памятнике, но чуть-чуть за ним.

– Я случайно в ночь, – глупо оправдался Валька.

– Зря не веришь, болван! – раздался противный старческий голос сзади.

Вальку пробрало током с головы до пяток, он опять отскочил, точно ужаленный, и оглянулся. С противоположной могилы, метрах в семи-восьми, прямо на Вальку ковылял дед с кудрявой сединой, с тростью, облаченный в старинную тройку, и с черными ямками вместо глаз.

– Фу, чур не меня! – Валька неумело перекрестился. – Неужели белочка?

Ноги обмякли и задрожали в коленках.

– Слава богу, до белочки ты еще не допился, – говоря так, дед неумолимо приближался.

Казалось, он даже ускорил ход. И он не переступал памятники, а проходил сквозь них. Вот тут-то Валька на полную ощутил весь ужас и холод августовской ночи и побежал прочь. 

Едва различая дорожку, он несся сломя голову. Но вдруг дорожка кончилась, он по инерции перескочил через оградку и, уже плутая между могилами, наконец, споткнулся, больно ударив голень. И припал, вовремя подставив руки, на могильную плиту.

Он приподнялся и огляделся вокруг, но теперь никого не было, хотя прежний девичий голосок зазвучал прямо над ухом.

– Валя? Почему? Почему ты мусорщик? Ведь ты же философ.

Он отмахнулся, как от назойливой мухи.

– Фигаро, Фигаро, Фигаро там, – пропел противный старческий голос и высказался: – Так он же не доучился!

«Надо срочно найти выход и бежать к сторожам», – подумал Валька, выпрямился и сделал шаг.

– От себя бежишь! – предостерег девичий голосок.

Чаша переполнилась. Все тело начало подрагивать. И Вальке вдруг стало от этого  стыдно, он встряхнулся, похлопал ладонями по ушам, попрыгал.

– Если, как в феноменологии, – раздался голос деда с черными ямками, – вынести за скобки твое существование, то, быть может…

– Да что ты, Валечка? – перебила девушка с язвами на руках. Она шла уже наперерез плывущей походкой. – Не бойся, мы тебе поможем. Что тебя мучает?

– Я знаю, что его мучает, – похвастал голос деда. – Ему все кажется, будто с момента икс он мог выбрать иной путь и не скатился бы до мусорщика на кладбище.

Девушка остановилась в пяти шагах. Валька ясно увидел, как она заморгала.

– Это правда, Валечка? Хочешь, вернем тебя в тот день?

Валя сел на холодную землю, слеза отчаяния защекотала щеку. Да, часто, уж больно часто ему казалось, что в тот день, скажи он «нет», все пошло бы иначе. И как это они догадались? 

В несколько секунд непутевая жизнь промелькнула перед ним. Сначала МГУ, философский факультет, походы в общежитие, карты, пьянки, случайные птушницы, клевавшие не на его неказистую внешность, а на доброту и порядочность, пропуски лекций, двойка и отчисление. Потом армия, тяжелый кулак старшины, жестокие северные метели, долбление кучи ледяного угля, скупая слеза над материнскими письмами, добрый майор, распределение в штаб, пьяные прапорщики и вечно ноющая тоска. Затем возвращение, беззаботная жизнь, хорошая работа, подготовка к восстановлению в МГУ и она – роковая женщина. С нее-то и начались главные беды. Из-за нее он потерял работу и передумал продолжать учебу. Из-за нее жизнь превратилась в долгий кошмар. Все смешалось: безумная сексуальная страсть и звонки ее бывших поклонников, жгучая звериная ревность и постоянные стычки с рукоприкладством, царапины на лице и засосы на шее, бурные примирения с грязным сексом, бесчисленные фотографии каких-то мужиков из прошлого, бесконечные ее отлучки к подругам, и эти кристально чистые глаза невинного ребенка, и эта ее гениальная манера переворачивать простые вещи с ног на голову, и ее уговоры что-нибудь купить, и ее насмешки над томами Канта и Гегеля, и его многочисленные порывы уйти, и глупое, глупое дежурство у нее под окнами после мучительного расставания. Она, как ведьма, затягивала почти черными глазами, и он давал из себя лепить любые игрушки. С ней он начал выпивать по вечерам пиво, а без нее – безудержно погрузился в водочное пьянство. И дальше – одиночество, постоянные выпивки, случайные связи, вынужденное увольнение. И так по наклонной – каждый месяц новая работа, вечные посиделки со случайными алкашами, драки, приводы в милицию. Пока мать не устроила сюда, на Ваганьковское.

Но тогда, та роковая сука, она сказала, томно изогнувшись и козырнув глазками: «Я хочу с тобой жить. Оставайся у меня». И он, помешкав минуту, поддался. А если бы сказал «нет» и сразу ушел, порвал на этом, еще в самой завязке, то потом не испортился бы, не опустился. Так он думал много раз.

– Ну, хочешь, Валечка? – повторила вопрос девушка с язвами-тараканами, сделав шаг навстречу.

Валечка  книжкой из ладоней устало провел по лицу.

– Хочу, – прошептал он.

Девушка приблизилась и протянула безобразные руки. Валька ощутил необычайное тепло. Глаза застелила пелена, он будто оторвался от земли и вознесся над могилами, но тут резко хлопнул воздух округ, и он сел на что-то твердое.

Валя открыл глаза и увидел себя в том месте, в то время. Ее хрущевская кухня, на стене календарь с котятами – двухтысячный год, окно с облупившейся рамой, на столе безвкусная малиновая подстилка, а напротив Вальки она – Лора.

Холодок прошелся по спине. Но в следующее мгновение Валя с неожиданным восторгом ощутил свое тело вновь молодым, не подпорченным алкоголем. Боже, неужели такое возможно? Он принялся удивленно разглядывать Лору. Неужто это она? Нос горбинкой, чуточку оспинок на щеке, эти омуты-глаза – и что он в ней находил? Отнюдь не красавица. Лишь когда поймал ее зрачки, повеяло легким ветерком былой страсти. Она сидела и жеманно поглядывала исподлобья.

– Я хочу с тобой жить. Оставайся у меня, – вкрадчиво произнесла Лора и немного изогнулась, выпячивая грудь под белой рубашкой. Как бы напоминая о бурной ночи.

– Нет. Прости, Лора, но у нас ничего не получится, – спокойно отчеканил он.

И сразу на душе стало легко и хорошо, нахлынуло пьянящее чувство превосходства, словно выросли крылья.

Вещей пока здесь нет, насколько он помнил. Собирать, слава богу, нечего. Он встал, вышел в прихожую. И покуда Лора хлопала ресницами, разинув рот, он обулся и вышел. И был таков.

* 

Валька размашисто шел по солнечной осенней улице, поглядывая на старые фасады, прикрытые карточными домиками строительных лесов. Прохожие из прошлого казались забавными, было по-осеннему свежо и волнительно. И счастье захлестывало его. Вот теперь он начнет, да-да, начнет главный отрезок жизни по-иному. Найдет хорошую девушку, женится, восстановится в МГУ. И у него родится сын, и все пойдет, как валик малярный по стенам.

Новая жизнь закрутилась. Лора позвонила пару раз, но он не дослушал и бросил трубку. На удивление, она отстала, наверно, быстро нашла другого дурачка. А он постепенно забыл, как попал в прошлое. Его неправильная жизнь и Ваганьковское кладбище вылетели из головы. Как вылетел, впрочем, и опыт зрелости. Все пошло так, словно у него и не было другого будущего. А правильное начало строиться бурными темпами.

Через три недели после ухода от Лоры он познакомился с тихой скромной девушкой. Ее звали Катя, у нее было высшее образование и круглое лицо с ладными чертами и зелеными глазами. Через полгода они сыграли свадьбу. Сняли комнату, зажили как в сказке. Валька восстановился в МГУ. Пока Валька учился, родители помогали. И по вечерам он подрабатывал охранником в супермаркете. 

Прошло три года. Стало скучно, жена превратилась в сестру. Во время подготовки к диплому неожиданно родилась дочь. И началось: пеленки, распашонки. Семейная жизнь незаметно повела по гвоздям. Едва вникнешь в путаные откровения Ницше или в суть осевого времени Ясперса, как ребенок разразится несусветным ором. Нить обрывается, буквы сливаются, и приходится начинать все сначала. Раздражаясь неимоверно, Валька сваливал всю злость на жену – жалил ее без повода. Если и была какая любовь, то быстро вся кончилась. К ребенку он, как ни старался, так и не ощутил отцовства. Да и как можно, к такому вечно плачущему посреди ночи, едва уснешь, и вечно заливающему коричневой кашицей подгузники?

Валька окончил университет и одновременно развелся. «Прости, Кать, но я не создан для семейной жизни», – сказал он напоследок рыдающей жене. На работу Вальку с его абстрактной специальностью никуда не брали, на кафедре остаться не предложили. А служить охранником он считал уже ниже достоинства.


Прожив с матерью пару лет, он вконец извел нытьем и бездельем, и она устроила его на печную дачу к тетке. Там он связался с подозрительными личностями и начал часто выпивать.


К тридцати трем Валька совсем спился. Его гнали с работ – он уже ничем не брезговал, лишь бы зашибить на выпивку. Однажды он встретил одноклассника, несколько странного с детства типа. Тот в разговоре известил, что работает на Ваганьке и может устроить туда Вальку по старой дружбе.


Одноклассник сдержал слово. Правда, свободной оказалась вакансия мусорщика. К концу первой же смены Валька так «наклюкался» из припасенной фляжки, что заснул где-то на окраине кладбища. А вернулся на свет божий только ночью.


Открыв глаза, Валька заметил вблизи девушку с язвами на руках, пришло ощущение дежавю, и он сразу все вспомнил – как обухом по макушке. Соскочил с земли и сел.


– О господи, какого черта!


– Не поминай черта всуе, Валечка!


Сидя на оградке циркачей Пичугиных, в нелепой позе, Валька схватился руками за голову.


– Ну почему опять? Почему все так?


– А ты подумай, Валь. Не мне ж тебя учить, дочке акробата, пятого в нашей могиле.


– Но почему, почему? – Валька начал покачиваться, как пациент психушки. На глазах навернулись похмельные слезы. – Ты знала, да, ты заранее знала?!


– Не уходи, побудь со мною, – пропел противный старческий голос и вставил: – Может, не ту точку ты выбрал, а?


– Да-да! – Валька встал на колени и подполз ближе к призраку-девушке. Та опустила глаза.


– Ну конечно! – добавил он. – Дайте мне еще один шанс! Пожалуйста! Только с другого места. С первого курса.


– Нет, Валечка, цирк уехал, – девица медленно поплыла над могилами, удаляясь от человека. – Глупый ты, глупый. Книжки не научили тебя твои? Думаешь, сделаешь один нормальный поступок и все? Этого мало, Валечка, мало.


Призрак исчез, и только тихое эхо сквозило над кладбищем:


– Мало, мало, мало…

* 


Над Ваганьковским занимался рассвет. Заря еще не виднелась, но воздух уже светлел, становился синим. С восточной стороны могил к главному входу нестойко подошел сутулящийся мужик.


– Эй, ты откуда взялся? – заорал осоловелый охранник и двинулся к нарушителю.


Памятник Высоцкого, казалось, неодобрительно поглядел на них.


С трудом объяснившегося со сторожем Вальку – это был, конечно, он – выпнули с кладбища. И жалкая фигура, подрагивая, двинулась по Большой Декабрьской. По дороге руки полезли в карманы – собирать мелочь на «краснуху».


– Ух, друг мой Веничка, только я и ты, – бормотал под нос Валька, – да, мы оба знаем предикат величайшего совершенства! И не поймем, отчего они так грубы? Да, в те самые мгновенья…


Вдали забрезжил круглосуточный магазин, и взгляд Вальки просветлел.


– Зато есть завоевание, есть… Нынче уже  не нужна минута молчания по тем скорбным двум часам, когда закрыты магазины.


А столица меж тем загоралась жизнью. Бурной жизнью нового дня.
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